Il cielo è livido, gonfio di pioggia, ma non pioverà: le ardesie dell’antica casa infatti non hanno mutato di colore. Le ardesie del tetto mi dicono con certezza il tempo che farà, basta conoscerne i linguaggi fatti di colori, di sfumature a volte lievissime quasi impercettibili. I vecchi oggetti sovente nascondono segreti; sin da bambino mi sono esercitato nell’arte, parola forse presuntuosa, di saperli riconoscere, di leggerli come si legge un libro. Mi fu, in questo esercizio come in tanti altri, maestro mio nonno, il mio nonno materno. Vecchio socialista piemontese, che non amava il trambusto, che faceva smorfie tremende ogni qualvolta a qualcuno dei suoi figli e figlie scappava di bocca un’espressione declamatoria o retorica. Ogni qualvolta sento un “proclama” torno con la memoria a lui, lo evoco, quasi con arte di negromante dalle profondità della mia anima, e mi chiedo come lui avrebbe reagito; stizza? Sdegno? Più probabilmente sbuffando e dicendo che i “signorini fanno le rivoluzioni con le parole grosse mentre i lavoratori trasformano la realtà con le azioni”, oggi mio nonno, il mio amato nonnino avrebbe centoundici anni e di certo non potrebbe capire e, forse, non vorrebbe capire questo mondo assurdo dove si urla ai poliziotti ed ai carabinieri della Repubblica che sono truppe di occupazione. Lui le truppe di occupazione le conobbe: indossavano le uniformi nere con le rune sulle mostrine ed il teschio argenteo sui fregi del berretto, lui le truppe di occupazione le conobbe così bene da combatterle. Nonno sarebbe stranito nel sentire le canzoni della Resistenza cantate in salsa tecno rap da ragazzotti che chiamano pecorelle i carabinieri, che li insultano perché svolgono il loro lavoro. No, non li capirebbe proprio e non potrebbe accettare quei linguaggi localistici, quella retorica della “piccola comunità in lotta”, mi guarderebbe con quei grandi occhi cerulei e mi direbbe, nel suo piemontese elegante e ruvido: “ma sono dei reazionari, sono rimasti ai feudi”.

Ho imparato l’ermeneutica da mio nonno, non all’Università, facoltà di filosofia, l’ho imparata guardando le ardesie del vecchio tetto, il cambiare del colore delle foglie nelle lunghe passeggiate in montagna cercando funghi, ed ho imparato che è attraverso le parole che noi raccontiamo il mondo e quindi costruiamo il Mondo. I Paesaggi non sono altro che parole, i Paesaggi non sono altro che narrazioni. L’Infinito di Leopardi è stato capace di eterizzare in sé uno sguardo di melanconia che si è meticciato con un panorama. Crescendo ho imparato che i Paesaggi sono sempre Cultura più Natura, ed allora ho imparato a riconoscere i Paesaggi Umani, Antropologici, quelli Politici ed a tentare di interpretarli.

Oggi si rincorrono parole da incubo, truppe di occupazione, servi del potere, militarizzazione, per descrivere una lotta reazionaria, che sempre più si ammanta di utopie recessive, di decrescite felici verso l’aurea età della pietra dove gli uomini liberi dal lavoro possono dedicarsi alla danza ed alle clavate sulle cervici degli avversari. Siamo così saturi dei nostri processi evolutivi da voler regredire ad una condizione pre-culturale, pre-democratica, pre-politica. E tutto questo ci ammala nell’animo come un cancro ci corrode, come una neuro-sifilide ci distrugge, come la tisi ci divora. Aveva dunque ragione Malaparte in Kaputt quando diceva amaro e barocco che siamo un Popolo Canceroso.